À Greenpoint, dans un quartier de Brooklyn longtemps façonné par les entrepôts et les friches industrielles, une petite cabine de verre posée sur un terrain vacant diffuse de la musique jour et nuit. The Lot Radio n’est pas une station de radio au sens classique : c’est une webradio indépendante, un studio public et un lieu de sociabilité, installé dans un conteneur maritime recyclé. Depuis le 7 février 2016, elle émet sans interruption, captant l’énergie d’une New York musicale en perpétuelle recomposition.
Un conteneur devenu institution
Le projet naît d’une idée volontairement simple : installer un conteneur de 20 pieds sur un lot vide et en faire un studio de radio en ligne, accompagné d’un petit kiosque café-bar. Mais sa mise en œuvre fut moins simple : après près d’un an de négociations avec l’administration municipale pour légaliser l’installation, l’équipe se heurte à un obstacle inattendu — raccorder ce terrain vide à Internet était chiffré à environ 70 000 dollars.
La solution vient d’un voisin improbable : une église franciscaine située de l’autre côté de la rue. Avec l’accord de ses responsables, un long câble Ethernet est acheminé depuis le bureau de l’église, à travers les arbres, jusqu’au conteneur. Le premier test de diffusion a lieu le dimanche 7 février 2016 ; l’enthousiasme immédiat du voisinage fait le reste, et la station ne cesse plus d’émettre.
Une radio sans grille fermée
The Lot Radio se définit comme une plateforme ouverte à la scène musicale new-yorkaise. Plus de 200 résidents y animent des émissions, auxquels s’ajoutent chaque semaine des invités de passage ; la station présente ainsi, émission après émission, « le large spectre de la scène musicale new-yorkaise en constante évolution ».
Sa programmation refuse l’enfermement dans un genre. On y croise la techno, la house, l’électro, l’acid, la trance et l’IDM, mais aussi le hip-hop, le R&B, le jazz, la soul, l’ambient, le baile funk, l’afrobeat, la new wave, l’industrial ou encore la noise. La grille quotidienne mêle volontairement les registres : une émission downtempo-jazz-soul peut succéder à un set de techno, lui-même suivi d’une émission hip-hop ou d’une sélection lo-fi et indie.
Cette diversité n’est pas un simple argument marketing. Elle traduit la vocation de la station : offrir à des musiciens, DJ, producteurs et curieux un espace où partager leurs connaissances, en ligne comme sur place.
La musique comme espace public
Ce qui distingue The Lot Radio, c’est la manière dont elle relie diffusion numérique et présence physique. Son kiosque, ouvert tous les jours de 10 h à minuit au 17 Nassau Avenue, accueille le public autour d’un café, d’une bière, d’un verre de vin ou d’un snack. Les revenus de ce lieu contribuent au financement de la radio, tandis que les dons déductibles des impôts et le merchandising complètent son modèle économique.
La station assume ainsi une fonction de « petite île de liberté et d’inclusivité » dans une ville qu’elle décrit elle-même comme impitoyable. Cette dimension communautaire a pris des formes concrètes : concerts organisés dans l’église voisine pour financer la restauration de son orgue historique, barbecues annuels, open decks pour les résidents, puis transformation de la rue adjacente en place publique, Banker’s Anchor, avec le North Brooklyn Parks Alliance et North Brooklyn Mutual Aid.
De Brooklyn au monde
Si son ancrage reste résolument local, The Lot Radio a su déborder de son conteneur. Elle a réalisé des diffusions à distance lors du festival Marfa Myths, puis voyagé aux États-Unis, en Belgique, au Brésil, en Ouganda et en Côte d’Ivoire, où une résidence à Abidjan a permis de mettre en lumière la scène locale.
À New York, elle a investi Times Square à plusieurs reprises, notamment dans un kiosque rouge au cœur de la place, et a collaboré avec le MoMA pour des diffusions depuis le Sculpture Garden pendant plus de deux ans. Elle participe également à des festivals tels que Making Time à Philadelphie et Horst en Belgique, où elle coanime une scène avec Kiosk Radio.
Un modèle fragile, mais tenace
La pandémie de 2020 a brutalement éprouvé ce modèle fondé sur la rencontre physique. La station a dû réinventer son dispositif technique pour permettre aux résidents et invités de diffuser depuis chez eux, tout en aidant d’autres lieux culturels, dont le club Nowadays, à maintenir un lien avec leur public.
Dix ans plus tard, The Lot Radio demeure portée par une équipe volontairement réduite et par une communauté d’auditeurs, de baristas, d’artistes et de voisins. Son histoire rappelle qu’une radio peut exister sans fréquence FM, sans grand groupe médiatique et sans programmation formatée — à condition de disposer d’un lieu, d’un réseau de personnes et d’une idée claire : faire de la musique un bien commun.
On peut l’écouter sur son site, son application iOS, Apple TV, Apple Music, Sonos, ou rejoindre sa communauté sur Discord.
